家人

杯子里剩着半口她没喝完的冷茶。

    一切都像她还在。

    她本想收拾乾净，抹去所有痕迹。

    但当她伸手去拿枕头时，指尖却触到了一片坚y的纸张。

    它被塞在枕头套和枕芯之间。

    那是一叠对摺的笔记。

    上面是密密麻麻的字，笔划细小，整齐到近乎冷酷。

    〈观察报告第42日〉

    2

    〈主题：名单内人员清查——疑似双重身分〉

    〈地点：尚未交付〉

    〈日期：——〉

    最後一行的墨迹，在收尾处有一个被压力划破纸背的、焦躁的顿点。

    顾微坐下，把纸在灯下摊开。

    每一页都是她看不懂的代号、推测和暗语。这本该是烫手山芋，她理应立刻将它丢进火炉。

    但她的目光，停在那片空白的日期栏上。

    火光在那里跳动。

    她想起沈婉那双在晨光中疲倦却明亮的眼睛。

    「我以为这世上，只剩我一个了。」

    2

    顾微用手指摩挲着那个未完的笔划。

    她拉开cH0U屉，拿出那支沈婉遗落的、削得极尖的铅笔。

    笔尖在空白处悬停片刻。

    然後，她补上了日期。