Cater1初遇

    屋外的鞭Pa0声已经停了，灰烬还在门槛边结着cHa0。蒸汽从厨房口涌出来，带着葱姜蒜的汗味，碰到堂屋里挂着的黑纱，便沿着布面缓慢地爬。桌布是临时借来的白布，边角被油渍染成淡h；圆桌一字排开，清蒸鱼的眼睛在灯泡下反着白光。有人笑着说“老人家算喜丧”，有人压低嗓门劝酒，哭声、笑声、筷子碰碗的脆响像一河层层叠叠的水。

    陈知坐在靠柱子的位置，背对门。三十岁的她，端着一碗汤，汤面上浮着寥寥几滴油，像薄薄的、被风一吹就散的日落。有人给她夹菜，说“你也多吃点”，她点点头，动作稳得像是怕惊动什么。六年前，从医院走出的那天，她以为时间会填平一切；可时间填平的地方，总会被某个细节轻易划开，b如一盏灯、一道菜名，或者某个人的名字。

    门口忽然有动静，像有人在寒风里轻轻晃了一下门。随后，一道清脆的nV声在喧闹里穿过：“从申城回来的孩子到了。”

    陈知的手指猛地一紧，筷子在碗沿上磕出一记极轻的声。

    进来的人穿深灰的呢大衣，肩上还落着没融尽的雪星，像不熟悉北方冬天的行人刚学会在风里收拢自己。她礼貌地朝长辈们一点一点地点头，笑意明亮，却刻意压在礼数之内。那张脸——那张脸让陈知的呼x1短了一拍。眉弓的弧度，鼻梁的折线，笑起来唇角的光，是她无数次在梦里伸手去m0、醒来才发现只是空气的那张脸。