第五章 指尖的温度

你又在说让人……让人不好意思的话。」

    我没有辩解，只是把筷子转了个角度。午饭在一些不成理由的嘟囔和几声筷子敲碗里结束。她主动把碗端去水槽，我去接她手里那个最重的锅，她避了避，却没有真的躲开。水冲在锅底发出浇熄的声音，像一种暂停。

    洗到最後一个碗时，她忽然开口：「刚才……对不起。」

    「为什麽道歉？」

    她想了一下，像在找一个能解释「为什麽要为m0头道歉」的世界通用答案，最後放弃：「总之就是……不好意思。」

    「我不讨厌。」我说，努力让声音听起来像陈述，不像求续杯。

    她「嗯」了一声，耳尖很不争气地红了。

    下午晒得人犯困。客厅的风从半掩的窗缝钻进来，把纱帘吹出缓慢的弧。我们把桌游收回盒子——她仍不服输地瞪了盒盖一眼——又不约而同地在同一张沙发两端坐下。中间隔着一个抱枕，像是为了给我们的沉默找个位置坐。

    「那个——」几乎同时，我们开口。两人的声音撞在一起，彼此停住。

    「你先。」我说。

    她捏了一下抱枕角：「我在想，既然要一起吃饭，要不要……做个表。」

    「表？」

    「像学校那种值日表。」她撇开视线，「不是因为我喜欢当班长之类的意思。」

    「我知道。」我点头，「你只是喜欢把不确定的东西排整齐。」