第六章 风铃与咸味

」

    她把筷子停在半空，像在衡量每个字的重量：「我也没有那种遇到会打招呼的。」

    「那就算了。」我把姜丝拌进面里，「我们有面。」

    她噗地笑了一下，很小很短。碗里汤汁的咸味像被那声笑稀释了。

    ——

    晚上，附近神社有个小小的风铃市。是日奈在社区贴纸上看到的，说想去「看看」。我问她想「买」还是「看」，她想了三秒：「看。也许买。」

    风铃在庙前的廊下挂成一排，风过时一层一层响起来，像有人在空里撒了碎玻璃。每只风铃都配一张细细的短签，写着看起来很像愿望又不完全是愿望的句子。日奈站在一只透明玻璃风铃前，读出风签上那句：「雨停之後，请敲——」

    「三下两下。」我接上。

    她把那张签从风铃下解下来，递给我：「写一个吧。你写。」

    我拿起细笔，想了一下，在签上写了两行：

    >如果我忘了呼x1

    请敲三下两下

    放回去时，玻璃轻轻撞了我的指节，发出一声像水面泛开的响。我问她：「你呢？」

    她把另一张签握在手里，很快写好，挂回去。等风把签翻过来，我才看见字：