早餐之後

    早餐店门口有一小排人。

    她站在队伍最後，没有回头，但知道他在她身後半步。

    那个距离让她安心，也让她紧张。

    她平常来这家店很多次。

    今天却觉得每个动作都被放大。

    她抬头看菜单。

    明明熟到不用看，眼神却在每一行字上停很久。

    她不是不知道要吃什麽，她是不想那麽快结束等待。

    因为只要餐点拿到手，事情就会往「回去」走。

    「你平常都吃什麽？」他问。

    声音很近，但他刻意压低，不让别人听见。

    「蛋饼。」她说。

    停一下。

    「加辣。」

    「还是那个？」他问。

    她回头看他。

    「你怎麽知道？」

    他没有笑。

    「上次你说过。」

    那句「上次」让她愣了一秒。

    她明明不记得自己什麽时候跟他聊过早餐。

    可他记得。

    记得得很自然，像不是刻意背下来，是他真的放进心里。

    轮到她点餐，她把声音拉回正