折返

气，推开车门。

    冷空气涌进来，带着桂花香，带着一点潮气。她下车，拖着行李箱往院子里走。轮子压在石板路上，咕噜咕噜响，在安静的夜里格外清晰。

    阿木房间的灯还亮着。

    2

    她走到他窗下，站了一会儿。窗帘拉着，看不见里面。但能听见声音，很轻，像是翻书的声音。

    她抬起手，想敲门。又放下。

    这么晚了，他应该睡了。

    她转身，上楼。木楼梯吱呀吱呀响，和之前一样。二楼，右转，第二间。推开门，房间还是那个房间，床还是那张床，窗户还是那扇窗。

    她把行李箱放下，走到窗边，推开窗。

    院子里，阿木房间的灯还亮着。

    她站在那儿，看着那扇窗，看了很久。

    然后她听见门响了。

    不是她这扇门。是楼下。吱呀一声，然后是脚步声，上楼的脚步声。

    她没动，只是听着。

    2

    脚步声越来越近，走到她门口，停了一下。然后敲门。

    “许诺？”阿木的声音，隔着一道门。

    她走过去，打开门。

    阿木站在门口，穿着那件灰色的T恤，头发还是那么乱。他看着她，没问“你怎么回来了”，没问“这么晚了还不睡”。只是看着她。

    那个眼神。像知道什么，又像什么