小七

刚才那么闹腾。“一个人也挺好的。”她说，“我以前觉得一个人很惨，现在有时候觉得，一个人至少不用等消息。”

    许诺没接话。小琪也没再说。车里安静下来，只有轮胎摩擦路面的声音和从车窗缝里钻进来的风。

    又开了一阵，路过一片向日葵田。花已经谢了大半，只剩几朵还撑着黄黄的脸，歪歪斜斜的，像困了。小琪忽然坐直，“哇”了一声，又慢慢靠回去了。

    “我小时候最喜欢向日葵。”她说，“觉得它永远朝着太阳，特别正能量。后来知道它其实不是一直朝着太阳，是年轻的时候才那样，老了就不动了。”

    她顿了顿。“像人一样。”

    许诺看了她一眼。小琪没看她，还在看窗外那片垂着头的向日葵。

    “你多大？”许诺问。

    “二十二。”小琪说，“你呢？”

    “二十八。”

    “那你也还年轻。”小琪说完，自己先笑了笑，像在笑自己说了句废话。

    许诺把车开进一段树荫里，光线暗下来，又很快亮起来。小琪把遮阳板翻上去，伸了个懒腰。

    “姐，你叫什么？”

    “许诺。”

    “许诺。”小琪念了一遍，点点头，“好听。不像我的名字，太普通了，满大街都是小琪。”

    许诺想说“小琪不普通”，但没说出口。她突然想起自己身体里那个角落，也有一个声音，叫