电话

道里很安静。她拖着行李箱下楼，轮子磕在台阶上，咚，咚，咚。一下一下，像心跳。

    走出单元门的时候，阳光刺得她眯起眼。院子里有人在遛狗，老太太提着菜篮子慢慢走，早点摊前排着几个人。一切都那么正常，那么日常，像任何一个早晨。

    她站在那儿，看着他们。

    1

    没有人注意到她。没有人在乎她要回哪里去。

    她把行李箱放进后备箱，坐进驾驶座。座椅还是昨晚的位置，调过的，刚好。她发动车子，开出小区。

    后视镜里，那栋楼越来越远。她住过的那个窗口，窗帘开着，透进去的阳光现在应该照满整个房间了吧。

    她没有回头。

    开出小区大门的时候，手机震了一下。等红灯的时候，她拿起来看。

    同事发来的消息：“今天来吗？老板问。”

    她打了几个字：“请假，有事。”然后发出去。

    红灯变绿。后面的车按喇叭。

    她把手机扔进副驾驶座，踩下油门。

    ---

    1

    开过三个红绿灯，她才意识到自己不知道要去哪儿。

    导航没开。目的地没设。油箱还剩多少也不知道。她只是开着，顺着车流，往城外走。等反应过来的时候，已经上了五环。

    许诺靠边停车，打着双闪。