电话

。沙沙沙。

    她关掉。

    车厢里安静下来。只有轮胎摩擦路面的声音，持续的低沉的白噪音。

    她看着前方。公路一直往前，望不到头。路边的树一棵接一棵掠过，快得看不清形状。

    2

    那个感觉还在。

    她没再回头看后视镜。

    ---

    开出服务区之后，天彻底亮了。

    太阳从后视镜里斜着照进来，落在副驾驶座上，落在那件随手扔着的外套上。光线晃得她眯起眼，她伸手把遮阳板放下来。影子切在脸上，一半亮，一半暗。

    公路还在前面铺着，笔直地往前。路边的树变成了另一种树，叶子多一点，绿一点。她不知道开到哪儿了，也不想看导航。看路就行，一直往前开就行。

    脑子里开始冒东西。

    不是想冒，是它们自己浮上来。像水里的气泡，压不住。

    七年前那个凌晨。

    她提着行李箱站在门口，手握着门把手，凉，铁的。身后没有声音。父亲没出来，没喊她，什么都没有。她等了几秒，还是推开门走了。

    2

    楼道里的灯坏了很久，没人修。她摸着黑往下走，一层一层，行李箱磕在台阶上，咚咚咚，响得厉害。她怕吵醒邻居，想提起来走，太沉了，提不动。

    走出单元门的时候天还没亮透，灰