留下或离开

    “小北。”她在心里喊。

    “嗯。”

    那个小小的声音响了，还是那么轻，那么小心。

    “你记得我父亲吗？”

    小北沉默了一会儿。

    “记得一点。”他说，“他喝醉的时候……你躲着的时候。”

    许诺的喉咙紧了。

    “他打你的时候，”小北的声音更小了，“我也在。”

    许诺没有说话。

    3

    那些画面又浮上来了。父亲的巴掌，她摔在地上，脸火辣辣地疼。她没哭。她从来不在他面前哭。只是爬起来，走进房间，把门锁上。

    很久很久之后，门缝底下塞进来一张纸条，上面歪歪扭扭写着“对不起”。

    那张纸条还在吗？

    不知道。

    “你恨他吗？”小北问。

    许诺愣住了。

    恨吗？

    恨过。很多年。恨他喝酒，恨他发火，恨他打她，恨他让她妈走了。

    但现在呢？

    不知道。

    3

    “怒者想让我恨。”她说。

    “嗯。”

    “你觉得呢？”

    小北沉默了很久。

    久到许诺以