留下或离开

望不到头。

    但她继续开。

    3

    ---

    深夜了。

    许诺把车停在路边，打着双闪。

    前后都看不见车。只有路，灰白色的，在车灯里往前铺，然后被黑暗吞进去。两边是黑压压的山，什么也看不清。虫鸣在外面响，细细碎碎的，隔着车窗，闷闷的。

    她熄了火，靠在椅背上。

    累。

    不是那种开了一天的累。是那种从里到外的累。脑子里乱七八糟的，全是那些画面——苏禾坐在石桌旁的样子，那张字条，父亲站在门口抽烟的样子，母亲蹲下来摸她脸的样子。

    还有那些声音。

    小北。阿夜。怒者。

    都在。都在她身体里。都在等她。

    3

    她闭上眼睛。

    “小北。”她在心里喊。

    “嗯。”

    “你累吗？”

    小北沉默了一秒。

    “不累。”他说，“我不用开车。”

    许诺笑了一下。很轻，很短。

    “那你做什么？”

    “等着。”小北说，“等你需要我的时候。”

    又是等着。

    40页

    苏禾等