阿木

   “没有。就是画。”

    许诺想起自己小时候。她也画过。躲在房间里，画房子，画树，画mama。后来就不画了。不知道为什么就不画了。

    “我以前也画过。”她说。

    阿木抬起头，看着她。

    “后来呢？”

    “后来就不画了。”

    2

    阿木没问为什么。他只是低下头，继续画。

    许诺坐了一会儿，又站起来。

    “我出去走走。”

    阿木点头，没抬头。

    她走出院子，往古镇深处走。石板路弯弯曲曲的，两边是老房子，有些开着门，有些关着。偶尔有人走过，都是老人，慢吞吞的，像这个古镇一样老。

    她走了一会儿，在一座桥边停下来。桥很小，石头的，桥下有水，很浅，能看到底。水里有鱼，小小的，游来游去。

    她站在桥上，看着那些鱼。

    脑子里又想起那个字。

    “他……”

    小北说那个字的时候，声音在抖。像认识了很久的人突然出现，像等了很久的人终于来了。

    2

    但他怎么会认识阿木？

    不可能。

    她在心里喊了一声：“小北。”

    没有回答。

    “小北，你认识他吗？”