第一夜

br>
    她闭上眼睛。

    那些画面又来了。父亲，母亲，那个八岁的自己，那个画画画了很久很久的女孩。

    还有那个声音。

    “你很累。”

    4

    她这次没有睁眼。只是听着，听着那个声音在脑子里回响。

    “你很累。”

    是的。她很累。从接到那个电话开始，就一直在累。不是身体的累，是那种沉在骨子里的累，甩不掉，逃不开。

    “那就休息吧。”

    那个声音说。

    她不知道自己是不是真的听到了，还是只是想象。但她没有睁眼，没有说话。只是躺着，听着窗外的虫鸣，听着自己的心跳。

    一下，两下，三下。

    很慢。

    很累。

    慢慢的，那些画面淡了。父亲的脸模糊了，母亲的脸也模糊了。那个八岁的女孩收起画纸，站起来，走远了。

    4

    只剩下那个声音。

    “休息吧。”

    她睡着了。

    睡得很沉。没有梦。什么都没有。

    只是睡着。

    窗外的虫鸣还在响。那两盏灯笼还在晃。那个坐在石桌旁的人，不知道什么时候已经离开了。

    只有夜，静静的，凉凉的，把一切都裹进去。