第十章 温室迷局

着某种不容置疑的控制感。

    温室花园在别墅东翼，玻璃穹顶下温暖如春。各色山茶在精心布置的景观中盛开，深红、粉白、淡黄，层层叠叠。空气里弥漫着湿润的泥土和花香。

    尹时完推着他在花径间缓行。寂静持续了很长一段时间，只有轮椅轮子碾过碎石子路的细微声响。

    然后，尹时完开口了。

    “时允这几个月有事，来不了了。”他说得很自然，像在聊天气。

    姜太衍的手指在轮椅扶手上蜷缩了一下。他没问是什么事——不需要问。白赫玹用“有事”两个字打发他，尹时完用同样的话术，而他几乎能勾勒出背后的真相：一场谈话，一次警告，一道禁令。尹时允从未有过“几个月的时间不来见他”的先例，除非被强行阻止。

    “嗯。”他最终只应了一声。

    尹时完停下轮椅，走到他面前蹲下。这个姿势让他与姜太衍平视，金发蓝眼的完美面容在透过玻璃顶的阳光下显得有些不真实。

    “你在生气吗？”尹时完问，声音很轻。

    姜太衍摇头：“没有。”

    “难过？”

    “……不知道。”

    这是实话。姜太衍分辨不清胸腔里那种空洞的滞涩感是什么。像是习惯被突然抽离后的不适应，像是精密程序里被移除一个关键模块后的报错。尹时允的存在如同呼吸——自然到不被察觉，缺席时却令人窒息。