靠得太近的他

什麽。

    「那是设计的错误，不是邀请。」

    「你设计的东西这麽拒人，却不够狠。那张椅子留了一丝‘可以靠近’的余地，才让我坐得下来。」

    我没回话。

    他忽然低头，手指抚过我桌上的一枝尚未修剪的山梗菜，眼神落在我身上。

    「有些人，会不小心把‘想被留下’的情绪藏在设计里。」

    「我不是那种人。」

    「你是。」他说，语气肯定。

    我们之间安静了几秒，气味从沉香转为玫瑰。我才意识到香气系统不知道什麽时候启动了。

    我走过去关掉电源。

    「坐吧。」我说。

    他有点意外地抬眼。

    「不是让你留下，是你站那里我更烦。」

    他笑了一下，不急不缓地走向花椅，再次坐下。

    这次他的姿势与上次不同——不是观察，而是理所当然。

    我站在原地，看着他靠着椅背，侧头望向窗外。

    光线从他侧面洒下来，他的睫毛、鼻梁、下颔轮廓都被描得清晰。这人明明坐在花里，却浑身都没有温柔的味道。

    他看起来很安静。但那种安静像一把未开的伞，随时可能撑开。

    我忽然说：「你下次还要来？」